"J'ai demandé à l'infirmier qui était près du poêle: Où est K. .. ? Il m'a répondu surpris: Ben quoi, tu es passé devant. Il est là. Et il me désignait, vers la porte, un des lits devant lesquels j'étais en effet passé. Je suis revenu sur mes pas et, dans les lits proches de la porte, j'ai regardé chaque tête sur son oreiller. Je n'ai pas vu K. .. Arrivé près de la porte, je me suis retourne et j'ai vu un type qui était couché lorsque j'étais passé la première fois et qui venait de se relever et se tenait appuyé sur ses coudes. Il avait un long nez, des creux à la place des joue s, des yeux bleus à peu près éteints et un pli de la bouche qui pouvait être un sourire. Je me suis approché de lui,je croyais qu'il me regardait;je me suis approché très près, puis j'ai déplacé ma tête sur le côté; la sienne n'a pas bougé et sa bouche a gardé le même pli. Je suis allé alors vers le lit voisin et j'ai demandé à celui qui était couché:
Où est K. .. ?
Il a tourné la tête et m'a désigné celui qui était appuyé sur ses coudes. j'ai regardé celui qui était K. .. J'ai eu peur, peur de moi. Pour me rassurer, j'ai regardé d'autres têtes, je les reconnaissais bien, je ne me trompais pas, je savais encore qui ils étaient. L'autre était toujours appuyé sur ses bras, la tête pendante, la bouche entrouverte. Je me suis approché de nouveau, j'ai penché la tête au-dessus de lui, j'ai longtemps regardé les yeux bleus, puis je me suis écarté: les yeux n'ont pas bougé. Je regardais les autres. Ils étaient calmes, je les reconnaissais toujours, et, sûr que je les reconnaissais toujours, je suis revenu aussitôt vers lui. Je l'ai regardé alors par-dessous. je l'ai examiné, je l'ai tellement regardé que j'ai fini par lui dire, pour voir, à voix très basse, de tout près:
Bonsoir, mon vieux.
Il n'a pas bougé. Je ne pouvais pas me montrer davantage. Il gardait cette espèce de sourire sur la bouche. Je ne reconnaissais rien. J'ai fixé alors le nez, on devait pouvoir reconnaître un nez. je me suis accroché à ce nez, mais il n'indiquait rien. Je ne pouvais rien trouver. J'étais impuissant. Je me suis éloigné de son lit. Plusieurs fois, je me suis retourné, j'espérais chaque fois que la figure que je connaissais m'apparaîtrait, mais je ne retrouvais même pas le nez. Toujours rien que la tête pendante et la bouche entrouverte de personne. Je suis sorti du revier. Cela était arrivé en huit jours. Celui que sa femme avait vu partir était devenu l'un de nous, un inconnu pour elle. Mais à ce moment-là il y avait encore possibilité pour un autre double de K ... , que nous-mêmes nous ne connaissions pas, ne reconnaîtrions pas. Cependant, quelques-uns le reconnaissaient encore. Cela n'était donc pas arrivé sans témoin. Ceux qui étaient couchés à côté de lui le reconnaissaient encore. Aucune chance de jamais vraiment devenir personne pour tous. Quand j'avais demandé à son voisin:
"OÙ est K. .. ? », il me l'avait désigné aussitôt; K ... était bien encore celui-là pour lui. Maintenant ce nom restait, K ... Il flottait sur celui que je revoyais à l'usine. Mais en le regardant au revier, je n'avais pas pu dire:
«C'est K. .. » La mort ne recèle pas tant de mystère. K ... allait mourir cette nuit. Cela voulait dire qu'il n'était pas encore mort; qu'il fallait attendre pour déclarer mort celui que j'avais connu et dont j'avais encore l'image dans la tête et dont son ami avait une autre image encore plus ancienne, il fallait attendre que celui qui était là et que nous ne connaissions ni l'un ni l'autre soit mort. Cela était arrivé pendant la vie de K. .. C'était en K. .. vivant que je n'avais trouvé personne. Parce que je ne retrouvais plus celui que je connaissais, parce qu'il ne me reconnaissait pas, j'avais douté de moi un instant. Et c'était pour m'assurer que j'étais bien encore moi que j'avais regardé les autres, comme pour reprendre respiration. Comme les figures stables des autres m'avaient rassuré, la mort, le mort K. .. allait rassurer, refaire l'unité de cet homme. Cependant ceci resterait, qu'entre celui que j'avais connu et le mort K. .. que nous connaîtrions tous, il y avait eu ce néant. "
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire