La
mort de l'auteur est une invention du lecteur. C'est une vengeance,
disait Rousseau. Le lecteur veut de la littérature, il crée la
figure du destinataire et impose un devoir de référence. La mort de
l'auteur, c'est l'affaire du lecteur, pas de l'auteur. L'esprit
vengeur, la haine au corps, avec la peur des mots sur la bouche, le
lecteur veut supprimer l'auteur en réduisant l'écriture à la
littérature, son expérience à une demande, son silence à une
réponse et sa force à une forme. Dans « Écrire » ,
Marguerite Duras parle de son expérience de l'écriture,
quotidienne, solitaire et douloureuse. Elle parle des livres
« conformes », des livres « pudibonds », de
la censure policière des auteurs, qui jouent le jeu de l'offre et de
la demande.
Écrire,
c'est faire l'expérience de la nuit, du silence de la solitude.
C'est rechercher la solitude. C'est rester dans cette solitude par
quoi se fait l'écriture. « La solitude de l'écriture c'est
une solitude sans quoi l'écrit ne se produit pas, ou il s'émiette
exsangue de chercher quoi écrire encore. » La solitude n'est
pas un sujet, mais le lieu d'où émerge l'expérience de l'écriture.
Une expérience qui transforme le corps en écrit. « Cette
solitude réelle du corps devient celle, inviolable, de l'écrit ».
Duras oppose cette expérience au désir de conformité. Ces livres
conformes signifient deux choses. D'un côté, ce sont des livres
« fabriqués », « organisés »,
« réglementés ». ce sont des livres sans auteur libre,
qui satisfont à une attente, répondent à une demande, qui se
réfèrent toujours à quelque chose et qui s'acquittent d'une dette
envers autrui. Mais d'un autre côté, ce sont des livres qui
cherchent « la bonne forme », claire, inoffensive, et
docile, et surtout pudibonde de la littérature est une forme qui
toujours se conforme, qui obéit au règlement et se soumet aux
précautions de la lecture.
Est
pudibond celui qui répond à la question qu'on lui pose :
pourquoi écrire, pour qui écrire ? Les pudibonds de la
littérature sont ceux qui croient devoir justifier l’expérience
de l'écriture, s'inscrire dans une économie morale de la demande.
Il faut affirmer la contradiction, accuser le conflit des
expériences : l'expérience de l'écriture, l'auteur, la
solitude, tout ce qui a trait à la désolation, à la perdition de
soi, et l'expérience de la lecture, le lecteur, le public, tout ce
qui tourne autour d'une esthétique de la réception. Il faut poser
l'expérience de l'écriture comme une expérience singulière, sans
cause ni motif, sans adresse assignable, sans intention déterminée.
La lecture est un accident, une occasion hypothétique secondaire et
superflue, qui n'amène rien, ne produit rien, qui n'a aucun effet
sur l'écriture. La lecture agit sur les lecteurs, parle du public,
fait la morale aux auteurs. Le lecteur reproche à l'auteur de ne pas
s'occuper des lecteurs, de ne pas utiliser un langage approprié, une
forme convenable, une phrase décente, un vocabulaire correct. Le
lecteur veut la mort de l'auteur, son effondrement moral, mais en
lui-même, il n'entretient aucun rapport avec l'expérience de
l'écriture. Comme dans les « Rêveries » de Rousseau, le
lecteur est un menteur. Il est masqué, trompeur et imposteur. Il est
toujours frustré de ne pouvoir s'approprier cette expérience ou de
ne pas la partager. C'est pourquoi il se venge sur l'auteur en
imposant des règles d'interprétation, des protocoles de lecture,
des esthétiques de la réception. Par delà bien et mal,
l'expérience de l'écriture vient avant l'instauration d'une règle,
avant la faute, avant l'erreur, avant la distinction du juste et de
l'injuste. Rousseau dit clairement qu'il ne suffit pas d'être juste
pour être innocent. La faute prétendue de l'auteur, c'est l’œuvre
du lecteur, c'est son projet, son désir, sa manigance. Le lecteur
invente l'auteur comme une conscience morale, pour jalousement le
sortir de sa propre innocence. Sa victoire est donc purement morale,
pudibonde et puritaine. Elle culpabilise l'auteur, le ronge, le
ruine, et parfois, dirait Artaud, elle le conduit au suicide.
L'auteur
devient auteur, un vrai auteur, un auteur libre et innocent,
lorsqu'il ignore le lecteur, lorsqu'il n'accorde aucune attention aux
soucis du lecteur ni aucun intérêt à l'idée de l'auteur, ce sujet
responsable, dont parle le lecteur. En ce sens, c'est le lecteur qui
invente les figures antonymes de l'auteur et du lecteur. Il y a donc
deux « auteurs ». L'un qui n'existe pas – mais qui
serait le seul « vrai »auteur - , et l'autre qui n'existe
que dans l'esprit vengeur du lecteur. L’expérience de l'écriture, C'est l'expérience par quoi l'auteur se libère du lecteur. C'est à la fois une expérience solitaire, unique, non partagée, et une expérience de la solitude elle-même, radicale, sans dialectique ni économie possible. Duras dit qu'elle est "le deuil noir de toute vie.". On n écrit pas pour raconter cette expérience, la transmettre au lecteur, l exposer au public, mais pour "faire" ce deuil, pour éprouver l envahissement quotidien de la nuit.
Le deuil, la solitude, la nuit, la mort aussi et le suicide ne sont pas des objets d expérience, des sujets d ecriture, mais représentent des lieux où cette expérience prends corps. Ce sont des lieux d envahissement, des instances de perdition, par quoi commence l écriture. Dans "écrire" quelques pages sont consacrées à la mort d une mouche, que Marguerite Duras pense comme une expérience d'écriture,. Dire "le deuil noir de toute vie", c'est assister à une mort ordinaire.
Dans ce récit, quelque chose s écrit au sujet d une louche, de son agonie et de sa mort. Ce n est peut être pas sa mort comme telle, qui s écrit, son combat ou son infatigable lutte contre la mort, à la façon d un récit légendaire ou héroïque, mais bien le fait d'être seul avec elle jusqu'au bout. C est le fait d avoir assisté, d avoir été témoin des "dernières minutes de la vie d une mouche ordinaire". Écrire, c est témoigner d un dernier instant de vie, de cette glace qui lentement pénétré dans le corps. C'est avoir été présent à l évènement, c est pouvoir dire, j ai vu, j ai entendu mourir la mouche. L évènement de cette présence est empathique. Non seulement, je partage avec la mouche son combat contre la mort, mais de plus je vis le même espoir que la mouche : "je suis encore restée là à la regarder, dans l espoir qu'elle allait recommencer à espérer, à vivre". Qu'en est il de l écriture dans l expérience empathique de la mort d une mouche? "La mort d une mouche, c est la mort. C est la mort en marche vers une certaine fin du monde." Cette fin du monde qui arrive dans la mort d une mouche, voilà en quoi consiste l'expérience de l'écriture.
Ce n est pas un objet, ni un sujet ni même un thème. Cette fin du monde de la mouche, c est le lieu où la solitude du corps -seul devant la mouche - devient la solitude l'écrit -qui dit la mort d'une mouche. Marguerite Duras dit qu'elle veut voir cette mort. Elle dit qu'en voyant cette mort elle verra d'où vient la mort, et qu'en voyant ce lieu de la mort, elle verra d'où vient la mort, et qu'en voyant ce lieu de la mort elle fera l'expérience de l'écriture. Elle verra cette mort comme un "déplacement de la littérature ", comme le passage de la mouche dans l'éternité.
Dans cette expérience, la présence du corps est insistante. Elle consiste en deux choses, relatives à l'écriture. D'un côté, elle cherche à voir l'envahissement progressif de la mort. Elle observe le mouvement de la mort, les effets, les signes, les marques qu'elle produit sur le corps de la mouche. Elle veut contempler la mort à l'œuvre, à son point culminant de non-retour. D'un autre côté, elle cherche à voir d'où vient cette mort. Un lieu en "dehors" de tout lieu, de tout espace délimité, un lieu qui n'existe pas, un lieu où je ne puis aller, demeurer, m'y reposer, mais où je suis comme conduit à passer - dans l'éternité. Un lieu peut-être très proche de moi, innommable, comme le néant ou la nuit, cette nuit même et silencieuse d'où surgit l'écriture. Le lieu d'où provient l'envahissement de la mort, c'est le lieu de l'écriture. ce qui veut dire, pour Duras, que l'écriture est envahie par ce mouvement progressif de la mort, et en même temps qu'elle envahit elle-même ou conduit inévitablement à la mort. Devant cette mort à l'oeuvre, Duras parle d'une écriture de la mouche.
Poser la question de l'écriture, c'est se demander d'où vient l'écriture, mais c'est aussi chercher les lieux où se produit l'écriture. les lieux de l'écriture, ce sont tout à la fois des lieux de surgissement et des lieux de production. L'écriture surgit de cet envahissement de la mort, de la nuit, du néant, et se produit tout autour de nous. Ca écrit partout, innocemment, sans jamais se demander pourquoi, sans jamais savoir pour quoi, ni pour qui. L'écriture de la mouche est sans pourquoi mais peut-être pas sans raison. Duras dit que la mouche sait qu'elle va mourir. Plus exactement, elle sait que le froid glacial qui est en train de l'envahir, c'est sa propre mort. Elle sait qu'elle vit ici et maintenant sur le mur ses derniers instants. L'expérience empathique de Duras, c'est de savoir que la mouche sait.
Ce savoir au second degré ne porte pas sur la mort de la mouche, mais sur son écriture. Non seulement la mouche sait déjà qu'elle est en train de mourir, elle sait depuis toujours qu'elle va mourir, mais maintenant elle sait que sa "mort est en marche vers une certaine fin du monde". Et c'est ça l'écriture de la mouche, l'expérience de l'écriture. La mouche sait que la fin du monde est en train d'arriver par sa mort. L'expérience de Duras, c'est de savoir qu'elle le sait. Et c'est pourquoi la mouche écrit partout. A tout instant et en tout lieu où elle passe, c'est sa mort qui passe, c'est la fin du monde qui passe par sa mort. Et dire que la mouche le sait, ce n'est pas seulement - même si c'est déjà beaucoup - lui attribuer une conscience de la mort, un principe d'existence, une capacité d'être au monde ou d'avoir un monde, mais c'est surtout affirmer qu'elle peut écrire sa mort ou qu'elle peut faire de sa mort un lieu d'écriture. partout où elle passe, la mouche écrit sa mort. Elle écrit que sa mort à elle, sa mort propre est le lieu de la fin du monde.
Ecrire, c'est voir un autre mourir. Ecrire, c'est savoir que l'autre sait qu'il va mourir, qu'il est déjà en train de faire le deuil de sa vie, ou "le deuil noir de toute vie". mais ce savoir n'est pas une connaissance, que l'on peut transmettre ou qu'un lecteur peut partager. Il s'agit plutôt d'une expérience, et de plus empathique. je sais que je suis en train de vivre la fin du monde lorsque je vois une mouche qui sait qu'elle va mourir, dans un instant. Cet instant aura duré "entre cinq et dix minutes". C'est le temps de l'expérience, le temps de l'agonie, qui conduit à dater la mort d'une mouche. Elle est morte à "trois heures vingt de l'après midi et des poussières". L'écriture permet de dater cette mort-là, de dater aussi la fin du monde qui surgit dans cette mort, de dater surtout ce qui lui arrive et nous arrive, l'épouvante d'écrire.
S'il n'y a pas de réponse à la question de l'écriture, il y a de bonnes raisons d'écrire. Dater la mort d'une mouche, le faire savoir, la rendre au monde, en faire "les funéraires secrètes". A plusieurs reprises, Duras rappelle que cette expérience de la mort aura été pour elle l'expérience même de l'écriture. Chaque fois qu'elle écrit, elle cherche à retrouver cet état d'agonie, cette durée, cette lenteur, cette "peur atroce" de la mouche. Ecrire c'est entrer dans cet état de glace, faire l'épreuve de la fin du monde dans la mort d'une mouche ordinaire. C'est dire, cette fin a eu lieu, ici et maintenant. j'étais présent, et elle m'est arrivée. Mais je n'ai rien partagé. Je n'ai rien donné à lire, je n'ai rien fait connaitre, je n'ai rien promis. Je n'ai rien dit de juste ni d'injuste. Je n'ai aucun projet, je n'ai pas de désir, je n'ai pas voulu être là. Et pourtant j'étais là. J'étais seul avec la mouche, sans relation, sans réciprocité. Sans demande ni attente. Cette solitude essentielle n'a pas encore de lecteur, n'aura jamais de public. Dans cette solitude, où commence l'écriture, nous ne sommes pas encore dans la littérature, à proprement parler. Il n'y a pas encore de récit, de personnage, ni même de phrase, de syntaxe, de rhétorique, de lexique. Aucune règle de lecture ne peut s'ériger, aucun herméneutique n'est possible. Aucune forme n'est là, déjà construite et disposée, disponible dans le répertoire des formes littéraires. mais cette expérience solitaire de l'écriture invente une forme, qui la transforme de l'écriture de la mouche, à l'instant de sa mort. C'est une métamorphose, sans sujet, sans auteur ni lecteur, sans projet ni adresse, on pourrait dire sans altérité. Juste une métamorphose, de la nuit qui devient forme, comme "cette solitude réelle du corps devient delle, inviolable, de l'écrit". Dans l'expérience de l'écriture, la forme est une force de transformation, jamais achevée, qui se détache et se libère sans cesse d'elle-même, et reste en proie à sa désolation et à sa propre épouvante.
